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Vorwort

Der Unfall kommt wie aus dem Nichts. In dem einen Augen-
blick fiihle ich mich noch gut, trete voll in die Pedale und lege
ein rasantes Tempo hin, obwohl es in Stromen gieft. Dann spiire
ich eine leichte Unebenheit und meine linke Hand rutscht vom
nassen Lenker. Ich werde vom Fahrradsattel geschleudert und
durch die Luft katapultiert. Fiir einen Moment fiihle ich mich
schwerelos — und dann rums! Mein Kopf knallt mit voller Wucht
auf den Boden, mein Kérper rutscht sieben Meter tiber den As-
phalt, kleine Kieselsteine bohren sich in mein linkes Knie und
schaben meine Schulter wund, wihrend mein Fahrrad, in dessen
Pedalen immer noch mein rechter Fuf} eingeklickt ist, auf mir
liegt und mit mir Gber den Asphalt schliddert.

Eine Sekunde spiter liege ich mit dem Gesicht nach oben
da, der Regen prasselt auf mich nieder, auf meinen Lippen der
Geschmack von Blut. Ich befreie mithsam meinen rechten Fufy
aus dem Pedal und rappele mich unter Zuhilfenahme der rechten
Schulter hoch, die nicht zu bluten scheint. Irgendwie schafte
ich es in eine Sitzposition. Ich balle die linke Hand zur Faust,
worauthin mir ein Schmerz in die Schulter schiefit. Die Haut ist
sauber abgeschilt, das Blut vermischt sich mit Regenwasser und
fliefdt in kleinen Rinnsalen an mir hinunter. Mein linkes Knie
sieht dhnlich aus. Ich versuche es anzuwinkeln — eine schlechte
Idee. Meine Augen klappen zu, hinter den geschlossenen Lidern
zuckt ein pulsierendes Lila und Rot, in meinen Ohren pocht es.
Ich hole tief Luft und atme wieder aus. Ich denke an die mehr
als tausend Trainingsstunden, die ich absolviert habe, um so weit
zu kommen. Ich muss weiter, ich muss aufstehen. Ich bin mitten
in einem Rennen. Ich muss wieder reinkommen in das Rennen. Und
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dann sehe ich es. Mein linkes Pedal ist zertriimmert, Karbonteile
liegen verstreut auf dem Asphalt. Vor mir liegen an diesem Tag
noch 217 Kilometer — selbst mit zwei funktionierenden Pedalen
hart genug. Aber nur mit einem? Unmdglich.

Der Tag ist kaum angebrochen auf Hawaiis Big Island, und
ich befinde mich auf einem Streckenabschnitt in einem weit-
gehend unberiihrten Gebiet. Die Strafle ist unter dem Namen
Red Road bekannt, was sie ihrem roten Belag aus Lavaschlacke
verdankt, von dem sich jetzt Teile tief in meine Haut gebohrt
haben. Noch vor wenigen Augenblicken war ich nach etwa
56 Kilometern derzeitiger Gesamtsieger des Rennens — von
275 Kilometern, der Etappe an Tag zwei der Ultraman World
Championships 2009, einem dreitigigen Triathlon mit doppelter
Ironman-Distanz tber eine Gesamtstrecke von 515 Kilometern.

Der Ultraman ist ein Ausdauerwettkampf, bei dem Big Is-
land komplett umrundet wird und bei dem maximal 35 eigens
eingeladene Teilnehmer an den Start gehen, die fiir fit genug
befunden werden und verriickt genug sind, es zu versuchen. Am
ersten Tag stehen zehn Kilometer Schwimmen im offenen Meer
an, gefolgt von den ersten 145 Kilometern der Fahrradetappe. An
Tag zwei folgen 275 Kilometer auf dem Fahrrad. Der Hohepunkt
des Wettkampfs an Tag drei ist ein 84,33-Kilometer-Lauf durch
die glithend heiflen Lavafelder der Kona Coast.

Dies ist mein zweiter Ultraman — mein erster liegt genau ein
Jahr zuriick —, und ich habe grofie Hoftnungen. Im vergangenen
Jahr habe ich die Ausdauersport-Szene tiberrascht, indem ich im
reifen Alter von zweiundvierzig Jahren aus dem Nichts aufge-
taucht bin und nach nur sechs Monaten ernsthaften Trainings
einen respektablen elften Platz in der Gesamtwertung erzielt
habe — und das nach jahrzehntelangem Alkoholmissbrauch, der
mich und andere beinahe unter die Erde gebracht hitte. Ich
hatte mich bis dahin kérperlich nicht in einem héheren Mafle
betitigt, als Einkdufe ins Haus zu tragen und vielleicht gelegent-
lich mal eine Pflanze umzutopfen. Vor meinem Wettkampf hat-
ten die Leute gesagt, dass es fiir einen Typen wie mich komplett
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bescheuert, wenn nicht sogar vollkommen verriickt sei, etwas
wie den Ultraman zu versuchen. Schlieflich kannten sie mich
als einen Rechtsanwalt mittleren Alters, der vor allem sein Sitz-
fleisch strapazierte. Als einen Mann mit einer Ehefrau, Kindern
und einer beruflichen Karriere, die er im Auge behalten musste,
und der auf einmal einer spinnerten Idee hinterherjagte. Ganz
zu schweigen davon, dass ich mich wihrend meines Trainings
ausschliefflich pflanzenbasiert ernihrte — und beabsichtigte, dies
auch wihrend des Wettkampfes zu tun. Unméglich, hief} es. Ve-
ganer sind spindeldiirre Schwichlinge, die zu keiner grofieren athle-
tischen Leistung imstande sind, als mit einem gefiillten Stoffbillchen
herumzukicken. Pflanzen enthalten kein Protein, das schaffst du nie.
All das musste ich mir anhéren. Aber tief in meinem Inneren
wusste ich, dass ich es schaffen konnte.

Und ich schaffte es — womit ich nicht nur die Einwinde der
Listerer widerlegte und meinem ,mittleren Lebensalter ein
Schnippchen schlug, sondern auch die scheinbar unumst6£3-
lichen Klischees im Hinblick auf die physischen Fihigkeiten
eines Menschen, der sich ausschliefdlich von Pflanzen ernihrt,
Ligen strafte. Und hier war ich nun wieder: zum zweiten Mal
dabei bei einem Ultraman.

Nur einen Tag zuvor war ich in glinzender Form in das Ren-
nen gestartet. Die Schwimmetappe in der Keahou Bay an Tag eins
beendete ich als Sieger, und das sogar mit ganzen zehn Minuten
Vorsprung vor dem nichstbesten Teilnehmer. Ich schaftte die
Schwimmstrecke in der sechstbesten Zeit in der finfundzwan-
zigjahrigen Geschichte der Ultraman World Championships und
hatte somit einen Superstart hingelegt. In den spiten 1980er
Jahren war ich als Wettkampfschwimmer fir die Stanford Uni-
versity angetreten, mein gutes Abschneiden beim Schwimmen
war also keine grofe Uberraschung. Aber Radfahren? Das war
schon eine ganz andere Nummer. Noch vor drei Jahren sesaff ich
nicht einmal ein Fahrrad, geschweige denn hatte ich auch nur
den leisesten Schimmer davon, wie man Radrennen fihrt. Und
an diesem ersten Wettkampftag hatte sich nach zweieinhalb



10 VORWORT

Stunden Kampf gegen starke Meeresstromungen in mir bereits
eine tiefe Erschopfung breitgemacht. Mit vom Salzwasser bren-
nender Lunge und wunder Kehle, weil ich mein Frithstick ein
halbes Dutzend Mal in die Kai/ua Bay erbrochen hatte, trat ich
die 145-Kilometer-Strecke in Richtung Hawai’i Volcanoes Nati-
onal Park in morderischer Luftfeuchtigkeit und bei stiirmischem
Gegenwind an. Ich rechnete mir aus, was bald passieren wiirde.
Es war nur eine Frage der Zeit, bis die echten Radsport-Cracks
die verlorene Zeit autholen und auf den letzten 32 Kilometern
des Tages an mir vorbeiziehen wiirden, einem kriftezehrenden
Anstieg auf den gut 1200 Meter hohen Vulkan. Ich blickte mich
stindig um und rechnete damit, dass der Brasilianer Alexandre
Ribiero, dreimaliger Ultraman-Sieger, mir dicht auf den Fer-
sen war und mich verfolgte, als wire ich seine Beute. Doch er
war nicht in Sicht. Tatsichlich sah ich den ganzen Tag lang
keinen einzigen der anderen Wettkampfteilnehmer. Ich konnte
es kaum glauben, als ich auf die Zielgerade einbog, unter dem
Zielbanner herfuhr und sah, dass meine Frau Julie und mein
Stiefsohn Tyler mir aus unserem Crew-Van lauthals zujubelten.
Ich war tatsichlich Sieger des ersten Tages geworden! Julie und
Tyler sprangen aus dem Van und warfen sich in meine Arme.
Ich vergrub mich in ihrer Umarmung, Trinen stromten mir die
Wangen herunter. Noch verbliffender war, wie lange ich auf die
Ankunft des nichsten Teilnehmers wartete: ganze zehn Minu-
ten! Ich gewann den Ultraman an Tag eins um zehn Minuten! Es
war nicht nur ein Traum fiir mich wahr geworden; ich hatte, was
den Ausdauersport anging, ein unausloschliches Zeichen gesetzt,
etwas, das in die Geschichtsbiicher eingehen wiirde. Und fur
einen Typen wie mich — einen sich von Pflanzen ernihrenden
Papa mittleren Alters — und unter Berticksichtigung all dessen,
was ich schon durchgemacht und iberwunden hatte, war das
durchaus beachtlich.

Deshalb waren am Morgen von Tag zwei alle Augen auf mich
gerichtet, als ich angespannt wie eine Sprungfeder gemeinsam
mit den anderen Athleten in der frithen Morgendunkelheit im
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kalten Regen im Volcanoes National Park an der Startlinie stand.
Als der Pistolenschuss knallte, schossen die Besten los wie Jagu-
are und versuchten, schnell in Fiithrung zu gehen und vorne ein
organisiertes Hauptfeld zu bilden. Es wire untertrieben festzu-
stellen, dass ich keinesfalls darauf vorbereitet war, die 274-Ki-
lometer-Strecke mit Volldampf und einem extremen Sprint zu
beginnen. Ich hatte mich gar nicht aufgewirmt und war von
dem hohen Tempo vollig iiberrascht. Ich jagte mit fast achtzig
Stundenkilometern bergab und biickte mich tief herunter, um
die Geschwindigkeit beizubehalten und meine Position in der
Fihrungsgruppe nicht zu verlieren, doch dann schoss mir das
Laktat in die Beine, und ich fiel hinter die Fihrungsgruppe
zuriick.

Auf dieser anfinglichen, 32 Kilometer langen, schnellen Ab-
fahrt den Vulkan hinunter ist Windschattenfahren erlaubt, was
bedeutet, dass man hinter den anderen Radfahrern herfahren
und es sich in einer ,Windbox“ bequem machen kann. Wenn
du dich einer Gruppe angeschlossen hast, bist du imstande, dein
Tempo zu halten und musst dafiir nur einen Bruchteil der sonst
erforderlichen Energie aufbringen. Das Letzte, was du deshalb
willst, ist, abgehingt zu werden und auf dich selbst gestellt zu
sein, als einsamer Wolf, der nur auf seine eigene Energie zidhlen
kann, um gegen den Wind anzukidmpfen. Doch genau dieser
einsame Wolf wurde ich. Ich war hinter der Fihrungsgruppe,
jedoch weit vor der nichsten Verfolgergruppe. Nur dass ich mich
weniger wie ein Wolf fiihlte als wie eine ausgezehrte Ratte. Eine
nasse, frierende, ausgezehrte Ratte. Wegen meines schlechten
Starts war ich ungehalten und sauer auf mich selbst, schon jetzt
aufler Atem, und mir standen noch acht harte Stunden auf dem
Sattel bevor. Der Regen machte das Ganze noch schlimmer,
und zu allem Uberfluss hatte ich auch noch die Uberzieher fiir
meine Schuhe vergessen, sodass meine Fiifle nass und taub vor
Kilte waren. Mich kann nicht viel erschiittern, auch Schmerzen
halte ich aus, aber nasse, kalte Fiifle treiben mich zum Wahnsinn.
Ich iiberlegte, ob ich mein Tempo reduzieren und mich von der
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Verfolgergruppe einholen lassen sollte, aber sie war zu weit hin-
ter mir. Meine einzige M6glichkeit bestand darin, unermiidlich
weiterzustrampeln — allein.

Als ich das Ende der Abfahrt erreichte und in Richtung
der siidostlichen Spitze der Insel weiterfuhr, ging gerade die
Sonne auf. Und als ich schlieflich auf die Red Road bog, hatte
ich endlich das Geftihl, allmihlich aufgewirmt zu sein. Dieser
Streckenabschnitt ist der einzige Teil des gesamten Rennens,
der fiir die Begleitcrews tabu ist — die Straf3e ist fiir Begleitautos
gesperrt. Auf einer Strecke von 24 Kilometern ist man ganz auf
sich allein gestellt. Ich sah keine anderen Radfahrer, wihrend
ich durch dieses hiigelige, saftig griine, aber tiickische Gelinde
raste, in dem die Fahrbahndecke mit Schlagléchern tbersit und
die Strecke von scharfen, schwer zu nehmenden Kurven geprigt
ist. Auflerdem wirbelt man hinter sich unentwegt Schotter auf.
Vollkommen allein, konzentrierte ich mich auf das Surren der
Riéder und den Schub meines Fahrrads. Die Stille des tropischen
Morgens wurde nur von meinen eigenen Gedanken daran ge-
stort, wie nass ich war. Auflerdem drgerte ich mich dariiber, dass
Julie, meine Frau, und der Rest meiner Crew die Getrinkever-
sorgungsstelle vor der autofreien Zone ausgelassen und mich
ausgedorrt auf diesen einsamen Abschnitt geschickt hatten. Und
dann fahre ich auf einmal mir nichts, dir nichts durch dieses
Schlagloch. Und lande auf der Red Road auf der Fresse.

Ich 6ffne meinen Helm. Er ist zerbrochen, ein langer Riss
zieht sich durch die Mitte. Ich taste meine Schideldecke ab;
unter meinem platt gedriickten, verschwitzten Haar ist die Haut
empfindlich. Ich kneife die Augen fest zusammen, mache sie
wieder auf und wedele vor meinem Gesicht mit den Fingern
herum. Sie sind alle da, alle finf. Ich bedecke erst ein Auge,
dann das andere. Ich sehe so gut wie immer. Ich strecke das Knie,
zucke zusammen und sehe mich um. Bis auf einen Vogel, den
ich eigentlich bestimmen konnen sollte — er hat einen langen
Hals, einen geschwungenen schwarzen Schwanz und eine gelbe
Brust —, der neben meinem Fahrrad etwas vom Boden pickt, ist
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weit und breit keine Seele zu sehen. Ich spitze die Ohren und
lausche angestrengt, achte darauf, ob sich das Surren der nichsten
Radfahrergruppe nahert. Aber da ist nichts, nur der friedliche
Schrei eines Vogels, das Rascheln eines Baumes in der Nihe, das
Zuschlagen einer Fliegengittertiir, das zwischen den Bdumen
hindurchdringt, und das kontinuierliche, leise Rauschen der ganz
in der Nihe auf den Sand rollenden Ozeanwellen.

Mir wird ibel. Ich lege mir eine Hand auf den Bauch und
konzentriere mich eine Minute lang auf die sich hebende und
senkende Haut unter meiner Hand und auf meinen ein- und aus-
stromenden Atem. Ich zihle bis zehn, dann bis zwanzig. Tue alles,
um mich von dem Schmerz abzulenken, der mir auf einmal wie
eine berittene Armee in vollem Galopp in die Schulter schief3t —
tue alles, um mich davon abzuhalten, mich auf die breiige Haut
an meinem Knie zu fixieren. Die Ubelkeit lisst nach.

Meine Schulter wird zusehends steifer und ich versuche, sie
zu bewegen. Doch es hilft nichts. Ich fihle mich wie der Blech-
mann aus dem Zauberer von Oz, der nach der Olkanne ruft.
Ich bewege die Fiife hin und her, meine pitschnassen Fufle. Ich
stehe vorsichtig auf und belaste mein ramponiertes Knie. Dann
hebe ich dchzend mein Fahrrad hoch, steige auf und stelle den
Fufl in das eine, noch vorhandene Pedal. Irgendwie muss ich die
letzten gut eineinhalb Kilometer bis zum Ende der Red Road
schaffen, wo die Crews warten und Julie sich um mich kiimmern
und mich verarzten wird. Wir werden das Fahrrad in den Van
stellen und zuriick zum Hotel fahren.

Mein Schidel pocht, als ich mich wacklig abstofe und be-
ginne, mit einem Bein zu radeln, wihrend das andere, von des-
sen Knie das Blut heruntertropft, frei herabhingt. Der Morgen
bricht voll an, neben mir erhellt sich der Himmel iiber dem Meer,
ein grau-weifles Schieferdach iber dem Wasser, das die tropi-
sche See in ein dunkles, mit Regentropfen gesprenkeltes Griin
taucht. Ich denke an die Tausende und Abertausende Stunden,
die ich fiir dieses Rennen trainiert habe, und daran, wie weit ich
gekommen bin, wenn man bedenkt, was fiir ein tibergewichti-
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ger, Cheeseburger-stichtiger, vollig aus der Form geratener Kerl
ich vor gerade mal zwei Jahren noch war. Ich denke daran, wie
ich nicht nur meinen Kérper einer Generalrevision unterzogen
und meine Erndhrungsweise komplett umgestellt habe, son-
dern meinen kompletten Lebensstil. Ich werfe einen weiteren
Blick auf mein kaputtes Pedal und denke an die 217 Kilometer,
die noch vor mir liegen: Unmdéglich. Das war’s, denke ich und
werde zu gleichen Teilen von einem Gefiihl der Schmach und
von Erleichterung durchflutet. Fiir mich ist das Rennen vorbei.

Irgendwie bringe ich diese letzten gut eineinhalb Kilometer
auf der Red Road hinter mich und kann schon bald die bereit-
stehenden Crews ausmachen, die geparkten Wagen und den in
Erwartung der sich nihernden und zu versorgenden Wettkampf-
teilnehmer ausgebreiteten Proviant und die Ersatzausriistung
und -klamotten. Mein Herz schldgt schneller und ich zwinge
mich, weiter auf sie zuzufahren. Ich muss meiner Frau und mei-
nem Stiefsohn Tyler gegentibertreten, ihnen sagen, was passiert
ist und dass ich nicht nur selber gescheitert bin, sondern auch
sie hingen gelassen habe — immerhin hat meine Familie grofie
Opfer gebracht, um mich dabei zu unterstiitzen, diesen Traum
wahr werden zu lassen. Du musst es nicht tun, fliistert mir eine
innere Stimme zu. Warum drebst du nicht einfach um — oder noch
besser, verkriechst dich im Gebiisch, bevor dich jemand kommen sieht?

Ich sehe, wie Julie sich an den anderen vorbeidringt, um mich
zu empfangen. Es dauert einen Moment, bis sie erfasst, was pas-
siert ist. Dann macht es bei ihr Klick, und ich sehe Schock und
Sorge tber ihr Gesicht huschen. Ich spiire, wie mir Trinen in
die Augen steigen und ermahne mich, mich zusammenzureifien.

Im Geiste von ohana, dem hawaiianischen Wort flir , Familie®,
das die Seele dieses Wettkampfes ausmacht, bin ich plétzlich
von einem halben Dutzend Crewmitgliedern umringt — Crew-
mitgliedern meiner Konkurrenten —, die alle herbeieilen, um mir
zu helfen. Bevor Julie auch nur ein Wort herausbringen kann,
ist Vito Biala, der als Mitglied eines unter dem Namen ,Night
Train“ bekannten Dreierteams an diesem Tag Crew-Dienst hat,
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mit einem Erste-Hilfe-Koffer bei mir und fingt an, meine Wun-
den zu versorgen. ,Wir bringen dich wieder auf die Strafle,
stellt er ruhig fest. Vito ist so etwas wie eine Ultraman-Legende
und eine Art Elder Statesman, also versuche ich die Kraft aufzu-
bringen, sein trockenes Licheln zu erwidern. Aber ich schaffe
es nicht.

»2Leider nicht®, entgegne ich kleinlaut. ,Mein Pedal ist im
Eimer. Fiir mich war’s das.“ Ich zeige auf die Stelle an meinem
Rennrad, an der mal das linke Pedal befestigt gewesen war.

Und irgendwie fiihle ich mich in diesem Moment ein bisschen
besser. Allein das Aussprechen dieser Worte — Vito tatsichlich
mitzuteilen, dass ich beschlossen habe aufzugeben — nimmt mir
etwas Schweres, Dunkles von den Schultern. Ich bin erleichtert,
in was ich da unfreiwillig hineingestolpert bin: in einen leichten,
eleganten Ausstieg aus dieser Schinderei; schon bald bin ich in
meinem warmen Hotelbett. Ich kann die weiche Decke schon
spiren, male mir aus, wie mein Kopf auf dem Kissen liegt. Und
morgen gehe ich mit meiner Familie an den Strand, anstatt einen
doppelten Marathon zu laufen.

Neben Vito steht Peter Mclntosh, der Crewleiter meiner
Mitstreiterin Kathy Winkler. Er sieht mich an und blinzelt. ,Mit
was fir Pedalen fahrst du?®, fragt er.

,<Look KEO® stammele ich und frage mich, warum er das
wissen will.

Peter verschwindet, und eine , Boxenmannschaft“ Mechaniker
macht sich tiber mein Fahrrad her. Wie in dem Versuch, beim
Indy 500 einen Wagen wieder auf die Rennstrecke zu bekommen,
beginnen sie emsig mit der Fehlerdiagnose — tiberpriifen den
Rahmen auf Risse, priifen die Bremsen und die Umwerfer der
Kettenschaltung, checken die Réder. Inbusschlissel fliegen in
alle Himmelsrichtungen. Ich runzele die Stirn. Was machen die
denn da? Sehen sie denn nicht, dass es fiir mich vorbei ist?

Im nichsten Moment kommt Peter zurtick — in der Hand ein
nagelneues Pedal, und zwar exakt das gleiche wie das, welches ich zu

Schrott gefahren habe.
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»2Aber ich ...“ Mein Verstand arbeitet auf Hochtouren, um zu
begreifen, dass die Situation sich auf einmal dramatisch verdndert
hat und das, was ich vorhatte, sich zu verfliichtigen scheint. Sie
richten mich und mein Rennrad wieder her, dimmert es mir. Sie
erwarten, dass ich im Rennen bleibe! Ich zucke zusammen, als
mir jemand die Schulter abtupft. Aber so war das nicht geplant!
Ich habe doch eine Entscheidung getroffen: Ich bin verletzt,
mein Rad ist kaputt, es ist aus. Oder etwa nicht?

Julie, die vor mir kniet und mein Knie bandagiert, blickt zu
mir auf und lichelt. ,Ich glaube, das kriegen wir wieder hin,
sagt sie.

Peter McIntosh, der inzwischen das neue Pedal angebracht
hat, erhebt sich. Er starrt mir direkt in die Augen und klingt wie
ein Finf-Sterne-General, als er sagt: ,Es ist nicht vorbei. Und
jetzt steig auf, und bring das Rennen zu Ende!*

Ich bin sprachlos. Ich schlucke schwer, blicke auf den Boden
und spiire, dass alle Crewmitglieder um mich herum mich anse-
hen und auf meine Antwort warten. Sie erwarten, dass ich auf
Peter hore, wieder auf mein Fahrrad steige und losfahre. Szeig
wieder ein ins Rennen.

Vor mir liegen noch 217 Kilometer. Es regnet immer noch.
Ich habe die Fihrung und gegeniiber den anderen Wettkampf-
teilnehmern jede Menge Zeit verloren. Auflerdem bin ich mental
total neben der Spur, verletzt, nass und korperlich ausgelaugt.
Ich hole tief Luft und atme aus. Ich schlieffe die Augen. Das
Geplapper und der Larm um mich herum scheinen allmihlich
zu verblassen, und dann hére ich gar nichts mehr. Stille. Nur
noch meinen Herzschlag. Und die sehr, sehr lange Strafle vor mir.

Ich tue, was ich zu tun habe. Ich bringe die Stimme in mei-
nem Kopf, die mich dringt aufzugeben, zum Schweigen. Und
dann steige ich wieder aufs Rad. Mein Rennen, so scheint es,
tingt gerade erst an.
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Es war der Abend vor meinem vierzigsten Geburtstag. An jenem
kihlen Abend im spiaten Oktober 2006 schliefen Julie und un-
sere drei Kinder tief und fest, wihrend ich versuchte, in unserem
sonst ziemlich turbulenten Haus ein paar friedliche Momente
zu genieflen. Zu meiner allabendlichen Routine gehorte, dass
ich es mir bei voll aufgedrehter Lautstirke vor meinem riesigen
Flachbildschirm gemiitlich machte. Wahrend ich mich von Law
& Order-Wiederholungen einlullen lief3, verputzte ich einen Tel-
ler voller Cheeseburger und mimmelte anschliefend ein dickes
Nikotinkaugummi, das mir diesen wohltuenden Kick verlieh.
Das, so hatte ich mich selbst tiberzeugt, war genau die Art, wie
ich am besten relaxte. Ich fand, dass ich mir das nach einem
harten Tag verdient hatte. Und dass es harmlos war.

Schlieflich kannte ich mich mit schidlichen Dingen aus.
Acht Jahre zuvor war ich nach einem mehrtigigen Saufgelage
bis zur Besinnungslosigkeit aufgewacht und hatte mich in ei-
nem Behandlungszentrum fiir Alkohol- und Drogensiichtige im
lindlichen Oregon wiedergefunden. Seitdem war ich wie durch
ein Wunder trocken geblieben. Ich hatte Tag fiir Tag gelebt und
dem Alkohol endgiiltig abgeschworen. Ich trank nicht mehr. Ich
nahm keine Drogen. Da hatte ich ja wohl das Recht, mich mit
ein bisschen Junkfood vollzustopfen.

Doch irgendetwas geschah in dieser Nacht vor meinem Ge-
burtstag. Um kurz vor zwei Uhr morgens hing ich bereits seit
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fast drei Stunden abgestumpft vor der Glotze, hatte Tausende
von Kalorien in mich hineingestopft und war einer Natrium-
vergiftung nahe. Da mein Bauch voll war und der Nikotinkick
nachlief}, beschloss ich, dass es Zeit war, ins Bett zu gehen. Ich
sah noch kurz nach meinen Stiefsdhnen Tyler und Trapper, die
in dem Zimmer hinter der Kiiche schliefen. Ich liebte es, sie
schlafend zu betrachten. Sie waren zehn und elf Jahre alt, wiirden
bald Teenager sein und nach Unabhingigkeit streben. Doch im
Moment waren sie noch Jungen im Schlafanzug, die in ihrem
Etagenbett lagen und vom Skateboard fahren und von Harry
Potter traumten.

Ich schleppte meinen 95-Kilo-Kérper im Dunkeln die Treppe
hoch, doch auf halbem Weg musste ich eine Pause einlegen;
meine Beine fiihlten sich schwer an und ich keuchte. Mein Ge-
sicht war heif}, und ich musste mich vorniiber beugen, um wieder
zu Atem zu kommen. Mein Bauch quoll tiber den Bund meiner
Jeans, die nicht mehr passte. Mir war tibel, und ich betrachtete
die Stufen, die ich hinaufgestiegen war. Es waren acht. Genauso
viele lagen noch vor mir. Acht Stufen. Ich war neununddreiflig
Jahre alt und erschopft, weil ich acht Stufen hinaufgestiegen war.
Oh Mann, dachte ich, so weit ist es mit dir gekommen?

Ich schleppte mich langsam nach oben, betrat unser Schlaf-
zimmer und achtete darauf, weder Julie noch unsere zweijahrige
Tochter Mathis zu wecken, die sich in unserem Bett an ihre
Mama gekuschelt hatte — meine beiden Engel, die vom Mond-
licht beschienen wurden, das durchs Fenster fiel. Ich hielt inne,
betrachtete die beiden Schlafenden und wartete darauf, dass
mein rasender Puls sich beruhigte. Auf einmal tGberkam mich
eine verwirrende Mischung von Gefiihlen — ganz eindeutig
Liebe, aber auch Schuldgefiihle, Scham und eine plétzliche,
akute Angst —, und auf einmal kullerten mir Trinen die Wan-
gen herunter. Vor meinem inneren Auge blitzte plétzlich eine
kristallklare Szene von Mathis am Tag ihrer Hochzeit auf. Sie
lichelte, neben ihr gingen ihre Bruder, die ihre Trauzeugen
waren, und ihre strahlende Mutter. Doch in diesem Tagtraum
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fehlte ganz augenscheinlich jemand. Und dieser Jemand war
ich. Ich war tot.

Ich spiirte ein Kribbeln am Haaransatz im Nacken, das mir
schnell den Riicken hinunterlief. Gleichzeitig wurde ich von
einer Panikattacke erfasst. Ein Schweifdtropfen fiel auf den dunk-
len Holzfufboden, und ich starrte diesen Tropfen wie gebannt
an, als wire er das Einzige, was mich davor bewahrte, zusammen-
zubrechen. Die winzige Kristallkugel sagte mir meine dustere
Zukunft voraus: dass ich den Hochzeitstag meiner Tochter nicht
mehr erleben wiirde.

Genug jetzt! Reif dich zusammen! Ich schiittelte den Kopf
und atmete einmal tief durch. Dann schleppte ich mich ins Bad
zum Waschbecken und klatschte mir kaltes Wasser ins Gesicht.
Als ich den Kopf wieder hob, erhaschte ich einen Blick auf
mein Spiegelbild. Und erstarrte. Da war nichts mehr von mei-
nem lange gehegten Selbstbild jenes gut aussehenden jungen
Schwimm-Champions, der ich mal gewesen war. Und in diesem
Augenblick platzte die Illusion des Nicht-Wahrhaben-Wollens.
Zum ersten Mal brach sich die Realitit Bahn. Ich war ein fetter,
aus der Form geratener und sehr ungesunder Mann, der in ra-
sendem Tempo auf die mittleren Lebensjahre zusteuerte — eine
deprimierte, selbstzerstorerische Person und weit von dem Men-
schen entfernt, der ich mal gewesen war und der ich sein wollte.

Fir den auflenstehenden Betrachter schien alles perfekt zu
sein. Seit meinem letzten alkoholischen Getrink waren mehr
als acht Jahre vergangen. Wihrend dieser Zeit hatte ich mein
kaputtes und verzweifeltes Leben in Ordnung gebracht und
zu einem wahren Bilderbuchbeispiel des typischen, modernen
amerikanischen Erfolgsmodells gemacht. Nachdem ich an den
Unis von Stanford und Cornell meine Abschlisse eingeheimst
und etliche Jahre als Wirtschaftsanwalt in einer groflen Kanz-
lei gearbeitet hatte — eine alkoholselige Dekade, die von 6den
Achtzig-Stunden-Wochen, diktatorischen Chefs und Partys
bis spit in die Nacht geprigt war —, war ich schliefflich in die
Trockenheit gefliichtet und hatte sogar meine eigene erfolg-
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Pflanzenpower

Es ist ein Dienstag im Jahr 1984, 7.15 Uhr morgens. Zwei
Highschool-Schiiler stehen draufen bei Monzgomery Donuts
an der O/d Georgetown Road in Bethesda, Maryland, an. Um
uns die Wartezeit zu verkiirzen, diskutieren mein Schwimm-
kumpel Brian Nicosia und ich, ob wir lieber die Donuts mit
Vanillepuddingfiillung und Schokoladeniiberzug nehmen oder
die mit Marmeladenfillung und Zucker obendrauf. Am Ende
entscheiden wir uns fiir beides. ,Sechs mit Vanillepudding und
sechs mit Marmelade®, bestelle ich, und Brian schiebt ein paar
zerkniillte Scheine tber die Theke. Wir gehen vorsichtig tiber den
vereisten Parkplatz zu Brians Auto und stopfen uns im Gehen
schon mal ein paar Bissen von den Donuts rein. Brian startet den
Motor, und wihrend der Wagen langsam warm wird, fallen wir
tber unsere Kalorienbomben her wie hungrige Lowen tiber ihre
Beute und halten nur gelegentlich inne, wenn Howard Stern im
Radio gerade einen Witz reifit, tiber den wir gemeinsam lachen.

Wir kommen direkt von unserem morgendlichen Schwimm-
training und haben schon sechseinhalb Kilometer im Becken ab-
gerissen, bevor die meisten Menschen auch nur aus den Federn
gekrochen sind. Unser chlorgeschidigtes Haar ist noch nass, an
den Spitzen hingen kleine Eiszapfen, die wir einem typischen Fe-
bruartag mit Temperaturen unter null Grad zu verdanken haben,
aber in unserem Zuckerrausch merken wir das nicht einmal. In
weniger als finfzehn Minuten sind alle zw6lf Donuts vertilgt. Da-
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nach fahren wir zu McDonald’s, wo wir fiir mich zwei Burger mit
Bacon, Ei und Kise und zwei Wiirstchen-McMuffins bestellen
und fiir Brian zwei Portionen Pfannkuchen mit Eiern und Bacon.

Es ist ein Morgen wie jeder andere in einer Serie immer glei-
cher allmorgendlicher Abliufe: ein irrsinnig frithes Schwimm-
training, gefolgt vom Vertilgen von Zucker, Mehl, Fleisch und
Fett in allen moglichen Varianten, die wir so schnell und in so
groflen Mengen in uns hineinstopfen wie nur irgend moglich.
Wir sind Teenager, reiffen vier Stunden am Tag unsere Bahnen im
Schwimmbecken ab und kénnen das vertragen — je mehr Kalorien,
umso besser. Wir verschwenden keinen Gedanken daran, was wir
in uns hineinstopfen, was fiir Inhaltsstoffe diese Kalorienbomben
enthalten, wie wir uns danach fiihlen oder welche Folgen diese
Art von Erndhrung fiir uns haben kann. Wir essen einfach nur.

Leider war es in meinem Fall so, dass ich meine eingefleisch-
ten schlechten Essgewohnheiten aus meiner Zeit als Highschool-
Schiiler eins zu eins mit in meine Studentenzeit Gibernahm und
wihrend meiner Phasen in New York und San Francisco zu
noch schlechterem, noch schnellerem Fast Food iiberging. Mein
eigenes Essen kochen? Vergessen Sie’s. Stattdessen schaufelte
ich Hotdogs von ,,Gray’s Papaya“ (dutzendweise) oder Pizza
von ,Ray’s Pizza“ (fnf Stiicke fiir finf Dollar) in mich hinein.
Mein zunehmender Alkoholkonsum drosselte meinen Appetit
schliefflich — jedenfalls bis zu einem gewissen Grad. Ich ging
mit niichternem Magen auf Zechtour, damit der Rausch hef-
tiger und schneller eintrat, was in Ermangelung eines Polsters
aus fester Nahrung auch der Fall war. Aber die Nichte endeten
immer gleich: Ich schlang mir im Suff rein, was auch immer der
Fast-Food-Laden, der gerade zur Hand war und um drei Uhr
morgens noch geofinet hatte, zu bieten hatte.

Und das war auch kein Problem — bis es irgendwann eins
wurde.

Wihrend der 1990er Jahre rithrte ich kaum einen Finger, ge-
schweige denn, dass ich mir je eine Badehose anzog. Aufgrund



144 KAPITEL 7

meiner Trinkerei war ich immer viel zu verkatert gewesen, um
mich vom Sofa erheben zu konnen, und anschlieffend drehte
sich alles um die Therapie und ums Trockenwerden und -bleiben,
weshalb ich absolut keine Zeit hatte, mich um meine Fitness
zu kiimmern. Das glaubte ich zumindest. Ich hatte eine neue
Familie, um die ich mich kiimmern musste, dazu kam noch
der allgegenwiirtige finanzielle Druck, da stand meine Figur auf
meiner Priorititenliste ziemlich weit unten.

Jahrelang strebte ich vor allem danach, ein guter Ehemann,
Vater und Medienanwalt zu sein, da machte ich mir tber ,ge-
sundes Essen®, einen Besuch im Fitnessstudio oder einen Gang
an die frische Luft eher weniger Gedanken. Wer hat fiir so was
schon Zeit? Der Tug hat einfach nicht geniigend Stunden. In dieser
Hinsicht unterschied ich mich nicht von vielen anderen Min-
nern, die ich kannte und respektierte. Und genau wie sie hatte
ich einen sich wolbenden Bauch vorzuweisen.

Nach heutigen Maf3stiben war ich bei meiner Grofle mit
meinem Hoéchstgewicht von 94 Kilogramm zugegebenermaflen
nicht fettleibig, aber ich war immerhin fast 22 Kilo schwerer als
wihrend meiner Schwimmerjahre am College, als ich 72 Kilo
auf die Waage gebracht hatte. Noch schlimmer aber war, dass ich
mich nicht wohlfiihlte. Tatsichlich fithlte ich mich sogar furcht-
bar. Wie ich im ersten Kapitel dieses Buches beschrieben habe,
holte mich meine sorglose Missachtung meiner Gesundheit am
Abend vor meinem vierzigsten Geburtstag ein. Ich fand mich
dabei wieder, auf dem Weg ins Bett beim Hinaufsteigen einiger
Treppen nach Luft zu japsen, und in diesem Moment wurde mir
anldsslich meines kollabierenden Korpers auf furchtbare Weise
schlagartig bewusst, was aus mir geworden war — und, noch
wichtiger, wohin dieser Weg fiihren wiirde. Auf den Wegwei-
sern vor mir standen in groflen roten Buchstaben die wirklich
beingstigenden Worte: ,Herzleiden“ und , Tod“.

Was danach folgte, war ein Muss: eine vollige Neuausrich-
tung meiner Erndhrungsweise, meiner Einstellung und meines
Lebensstils. Diese Monate waren hart — voller Tage und Nichte,
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